幸运武林

那些珍藏在抽屜里的愛與驚喜

2019-06-03 02:06:00 讀者·校園版 2019年12期

文珍

兒時總是很喜歡去媽媽辦公室,因為翻檢她的抽屜時總會有意想不到的收獲。一進門我就直奔主題,一層一層地仔細翻檢。媽媽偶爾試圖阻攔,但更多時候為避免我影響她工作,只好舍卒保車。而掠者如我,只覺常翻常新,永遠都有彩頭:沒用過幾次的三色圓珠筆;同事送她的旅游紀念鑰匙扣;一個和小學生作業簿氣質完全不同的牛皮紙筆記本,上面寫著“工作手冊”……再不濟,也能找到幾顆快融化的大白兔奶糖。最幸運的一次,是找到一支英雄牌鋼筆,還是最新款的。這支筆我后來用了好久,幾乎一直用到小學畢業。

從抽屜中繳獲這些讓人興奮的、似乎帶著媽媽熟悉氣息的戰利品,是我童年時十分愉快的經歷之一。長大后,媽媽才告訴我,其中有些本來就是給我的禮物,她怕直接給了我不以為意,便故意藏在抽屜里讓我自己去發現,那樣我會更高興,到手后也會更加珍惜。

她實在是兒童心理學的高手。還有幾樁小事,想來都頗令人欽佩。幼年的我一旦不肯早睡,她便把我騙進房間,飛快地把客廳墻上的掛鐘取下撥快一個鐘頭,過一會兒再走進房間告訴我過了睡覺時間。我不信,她便讓我出去自己看——一看居然已比該睡的時間晚了半個鐘頭,頓覺已占盡便宜,困意便當真無可遏制地襲來。待我乖乖睡下,她再把時間調回去。

另一個謊言同樣收到了奇效。從小到大,每次開家長會,基本都是媽媽去,而無論成績好壞,回家我都鮮受懲罰。甚至成績不太好的學期也是如此。實在忍不住問她老師有沒有告狀,媽媽總說:“沒有——啊,某老師好像還夸你聰明。”我無功受祿,簡直不能置信,說這科明明考得不好啊。媽媽若無其事道:“人家老師當然分得出誰是真聰明,只是不用功。”慚愧而備受鼓舞(其實只是虛榮)的我下學期分外用功,該科成績也就真的上去了。也是成年之后的某天,我才突然福至心靈:“初中那個化學老師是不是從來就沒夸過我?”媽媽笑道:“你猜。”

然而最好的母女情也必然在時光流逝中經受考驗。上了大學之后,我和她的分歧日漸增多,記得大二有一次和她在電話里大吵,掛斷后異常難過,立刻坐下寫了一封道歉信,并在沒來得及反悔前一鼓作氣寄了出去。放假回到家里,我無意間拉開她梳妝臺的抽屜,突然看到那信封,頓時如遭雷擊,滿面通紅,飛快地合上了抽屜。

今年回家過年,我竟又在自己房間的抽屜里看到了它。這一次我終于鼓足勇氣打開了,開頭就是:“我預感自己可能永遠都不好意思再看這封信。媽媽你不要笑我。但我實在是很愛你,才會和你如此較真兒……”

時隔十幾年,我還是臉紅得讀不下去。

以上是關于媽媽的抽屜的故事。

爸爸在我的故事中,向來缺席,上學時甚至還有同學以為我來自單親家庭。但是爸爸其實一直都在,只是存在感稀薄——我嫌他當了一輩子頑童,從不像“別人家的爸爸”那么懂事。上小學三年級前我還肯和他一起玩,到三年級后老師開始布置作文,我一動筆他就在一旁躍躍欲試:“要不要我幫你寫,寫完帶你去玩?”

我白了他一眼:“你上次幫我寫的那篇,老師說是我所有作文里寫得最差的一篇。”

每次我自己寫的都是全班的范文,必被當眾讀之。我每次都得意得要死,又假裝鴕鳥羞愧得把頭藏進課桌抽屜里,其實虛榮心早已爆棚。大概也就是從這時候起,我驚覺自己已長大,而爸爸并沒有,此后只好和他分道揚鑣。

爸爸和外婆這兩個斗了一輩子嘴的對頭,現在有時會平靜地并排坐在沙發上看電視。外婆再也不說他了。媽媽和我看到,總是會含笑對視一眼,什么話都不說。

爸爸同樣也有關于抽屜的故事。

故事同樣要追溯到小學高年級,我和他已經快不做朋友了的年代——有一次學校布置課外作業,要求每個人做一個手工模型,并參加全校比賽。眾所周知,本人動手能力極差,因此只得放下身段重新向舊玩伴求助。“老頑童”不計前嫌,一口應允。那晚我被早早打發上床,卻一直睡不著,我發現他書房的燈一直亮到半夜。

我明明告訴他隨便做個什么只要能交差就行的。

不料到了第二天早上,他給我變出了一個奇跡:49個火柴盒粘在一起做成的抽屜柜!整體刷上了漂亮的紅橡木色,每個火柴盒上還貼了一個用金色香煙紙箔做成的拉手!它就那樣端正堂皇地立在桌子上,就像真正的抽屜柜,或者一個夢境。現在想來,大概最像的,還是一個迷你中藥柜——這大概就是我一直迷戀藥柜的起因。

我在那里呆立許久,脫口而出的卻是怪他花這么多時間和精力,做了一個不能再拿回來的東西。

最后得沒得獎,我早已不記得了,能確定的是,抽屜柜最終果然沒有回到我手中。而我至今仍然不知,爸爸是如何在一夜之間,找到了49個空火柴盒和紅橡木色的木器漆。

長大后,我偶爾還會夢見那個柜子。在夢里,我又變成了那個八九歲且心高氣傲的小女孩,皺著眉看著抽屜柜,陷入交與不交的兩難之中。

說起來,我和爸爸不再一起游戲也已經二十幾年了。去年他來北京看我,我毫不猶豫地把他帶到了中國科技館。

老頑童果然在里面興高采烈地玩了一整天,連吃飯都舍不得離館,就在館內買了個盒飯湊合。回家后還和我顯擺,那里面除他之外,其他成年人就只有帶學生來參觀的小學女老師們。他帶那些小孩盡情體驗各種項目,自己也趁機坐了無數次模擬火箭、航天飛船和汽車……還說那些漂亮的女老師都喜歡他。“我幫她們省了多少心!”而他最高興的,則是可以趁機捏那些小孩子肥嘟嘟的臉,“隨便捏,他們都無所謂!”這自然也是惡趣味之一。然而這次我笑嘻嘻地聽他說完,沒有搶白,沒有嘲諷,也沒有不耐煩。

童年的遺憾之一,大概就是把那個用火柴盒做成的柜子聽話地交給了學校。如果再給我一次機會重新選擇,一切真的會不同嗎?

那樣,我希望和爸爸的關系比現在更好一點,當玩伴的時間也更久一點。

至少,不必那么著急地長成一個正確而無趣的大人。

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
幸运武林 北京pk赛车官网彩世界 最新版百人棋牌 彩票一分快三网站 福彩快3计划软件下载 姆巴佩 重庆时时历史开奖记录 秒速时时官方开奖 pk10 5码一期 计划 北京pk10单吊有啥规律 pk10计划软件免费版app 中国女篮大决赛视频 德国赛车计划 麻将规则公式 310直播 北京pk10万能八码技巧 手机竞彩app