幸运武林

林志玲 再說甜蜜的硬糖

2019-04-04 03:18:26 優雅2019年4期

劉文

寫作此文時細聽當時的采訪錄音,雖然眾人聲線并不算高昂,對比之下,林志玲的聲音傳來,似乎只是耳畔的輕輕細語,卻字字入心,聲聲有效。甚至你會錯以為整個房間只有你們兩人在對話。她的聲音又柔又細,夾帶著信任,仿佛除了你,旁人都不可能聽得見;她的一舉一動舒緩輕盈,上身前傾,眼神真誠地盯著你。錄音聽畢,發覺自己在采訪開始和終了都由衷感嘆與林志玲的這次會面“如沐春風”。

優雅時光

何為優雅?優雅是一種和諧,和美麗很相似。但美麗往往是一種自然的恩賜,優雅則是選擇的結果。優雅(elegant)一詞來自拉丁文eligere,意為“精選”,凡是自由意志的選擇行為都與優雅有關。我們可以將“優雅”理解為一種甄別,甄別周圍的一切,穿著,住宅布置,舉手投足……

在幾乎所有人的印象里,大而言之,從形象到精神,她代表著女性無懈可擊的優雅之美。在輿論強力歸納的本領之下,公眾人物或多或少帶著標簽的痕跡,而林志玲不一樣,她把自己活成了一個符號,聚光燈內外如此統一,從來都是“零差評”女神。這是探索林志玲所能感受到的最奇妙之處。

“Elegance is an attitude”(優雅是一種態度),這是浪琴的基本價值觀。作為一個古老的鐘表世家,浪琴始終把“優雅、傳統、性能”作為品牌的不懈追求,這么多年來,“優雅”已經成了浪琴的代名詞。

一時的美麗或容易,雋永的優雅卻難得。浪琴表與優雅形象大使林志玲攜手十數年,見證她親和、溫暖、高情商的迷人魅力,更與你分享志玲姐姐的優雅秘訣:以得體善待他人,以堅強享受事業,以愛心傳遞溫暖。

“得體是一種對他人的尊重”

“得體是我從小被灌輸的一個概念,這包括對他人的尊重。”在人際交往中,林志玲幾乎是“高情商女性”的代名詞,這與她從小所受的家庭教育不無關系。林志玲出身富商家庭,父母極力要培養出一個大家閨秀,讓她從小學舞蹈、繪畫、書法。她 15 歲獨自出國留學,后考入多倫多大學習西方美術史,又在父親建議下兼學商。2001 年,林志玲被星探發掘,從此星途一路順遂。2004 年,林志玲被評為“臺灣第一美女”,更為兩岸觀眾所熟知和喜愛。

綜藝節目《花樣姐姐》熱播時,其中有一個情節,“挑夫”Henry和李治廷為出席情人節晚宴的林志玲挑選了兩套風格迥異的裝束,一套是熱帶風情的亮色連衣裙,一套是白色的抹胸裙,兩人都希望志玲姐姐最終選擇的是自己相中的那一套。當林志玲出場時,出乎所有人意料之外,她將兩件衣服疊穿在身上,并且解釋道:“我覺得兩件搭起來剛剛好,加起來就是我。”雖意外,觀者卻會心一笑:不愧是志玲的選擇。

《道士山下》發布會結束后,一位記者問林志玲,“你演戲的搭檔是黃渤、包貝爾、曾志偉,還有這次的范偉老師。大家說有顏值的差別。你有這種感覺嗎?”林志玲往范偉的方向輕輕靠了靠,“剛剛你不是才祝我們幸福嗎?我們完全沒有違和感耶。”“那這幾個男搭檔,你覺得顏值最高的是誰?”記者又問。“哇!”林志玲先是感嘆一聲,停頓了3秒,眼神無辜地望向你,“這是什么問題?”一旁的范偉馬上解圍說,“志玲是不知道啥叫顏值。”一陣歡笑中眾人轉入下一個話題。類似場景并不少見。實際上,在過往的諸多采訪中,但凡遭遇尷尬,林志玲就會做出古靈精怪的表情,再配上尾音拖長的擬聲詞——這可以說是一種太極銷魂拳,生出自保的力量卻不帶攻擊性。

再比如,幾乎每次采訪,林志玲都要面對所謂的“花瓶質疑說”,她卻始終笑意盈盈,“花瓶嗎?很好啊,這也是對外表的一種肯定方式,我會把它看作贊美,再說聲謝謝。當然,如果你真的對這只花瓶有興趣,隨著時間的推移,你會看到真實的我。”

接人待物恰到好處,采訪應答得心應手。任何場合下,林志玲的得體表現都讓人贊不絕口。

不過,關于林志玲,有一句流傳甚廣的評價:因為太完美了,所以索然無味。這種“索然無味”或許來自林志玲永遠都能behave herself。節目《十三邀》專訪林志玲那一期,許知遠對于這一評價,感到有些不忿。對此,林志玲的看法卻意外的通透,她說:“其實女孩子就好像一顆鉆石,有很多不同的面向才是真正完整的女人……可是面不一定不要做得那么外放的,我也沒有必要隨時告訴大家這個是我的才能之一……”

聽聞此,許知遠試圖尋找她良好教養外表下,是否隱藏著不為人知的欲望。

林志玲坦承自己確有想要爆發的欲望,卻欲言又止。那段兜兜轉轉15年的情感至今也未真正在大眾面前“放縱”袒露。她大概深知,其中冷暖糾葛,只有自知,不足為外人道。

當許知遠問起她是否有過被“寂寞的大蛇”纏住的時刻。她的聲線忽然有一絲顫抖,“寂寞習慣了就是這樣了……”她微微紅了眼眶,搖頭重復:“我沒有解決辦法。”但很快,她恢復了笑容,說起自己天生的樂觀。當許知遠繼續追問她是否有失控的時候,她篤定道,自己是個不會失控的人。

這場對話中有多次這樣的來回,每當許知遠覺得即將觸碰到敏感的真心,又被對方如水波推回岸上。她一定深諳自己的尺度和邊界,良好的修養教她時刻保持警惕,不讓對話陷入膠著的境地。

“請叫我林志力”

是榮幸,亦是一種緣分,本刊2016年7月的封面人物也是林志玲,題頭是“林志玲,為什么總覺得她是一顆硬糖”。回看舊文,覺得這個比喻實在是再貼合不過。人人稱她“撒嬌女王”,但在一些別人很可能撒嬌的時候,她并沒有。

“我是意志力強,所以有人說我叫林志力,林志玲變‘林志力。”

陳凱歌曾如此形容她:“人說志玲一花瓶,我說志玲一瓶花。馥郁芬芳。”拍《道士下山》時,因怕坐皺絲綢戲服,林志玲在片場能連續站立十幾個小時,之后記者問起時,她也只是輕描淡寫的一句“我身體抗壓能力很強”。而在拍攝《北京·紐約》時,為了呈現完美細節,她連續五次跳入冰水,當天的水溫只有零下二十七攝氏度。再比如在《花樣姐姐》的拍攝中,她不小心吃到辣椒,卻也只是縮緊肩膀連吐舌頭,沒有發出一絲聲音。

2016年,陳冠希“沖冠一怒為紅顏”,突然在微博上用英語攻擊林志玲。林志玲回應“根本不認識他,無奈莫名受傷害”,之后再次發聲“有本事就收回脾氣”。強大的意志,是優雅的內核,讓非議不攻自破。無怪“雪姨”王琳的聲援:會講究,也能將就,能享受最好的,也能承受最壞的,見過世面的,自然會在人群中散發不一樣的氣質,溫和卻有力量,謙卑卻有內涵。這個才是我認識這么久,一直與人為善的林志玲。

《精彩中國說》,林志玲做了一場勵志演講。快結束時,她說,“我何必因為他人的言語來左右我的前進呢。我要用我柔軟的力量,讓時間推移。然后用女人如水的姿態,我要溫和,但很堅定地走出自己的路。”在說這段話時,她真像打了一套太極拳:兩只手在胸前打了個圈,再往前輕推,然后再從右移到左,最后定在了前方。

“被需要,是一件快樂的事情”

“我的夢想是成為多拉A夢,因為可以完成我自己的夢想,以及大家的夢想。我很喜歡當人家說什么的時候,我可以說,我有!我有!感覺被需要,是一件快樂的事。”林志玲有“骨子里的堅強”,更有“長在心底的善良”。

2011年,在她的主持下,“志玲姐姐慈善基金會”成立。幾年來,她曾為大涼山的貧困小學修建校舍,為心臟病病童捐贈治療儀器,而每年都會拍攝的慈善年歷,亦見證了她的雋永魅力與澄澈心靈。“優雅應該是一個由內而外的散發、分享和感染。”

當被許知遠問到演員、主持人、模特這三個角色中,她最滿意自己的哪一重身份時,林志玲也足夠坦誠:“很特別,怎么說呢,你說美麗,我沒有別的女子美麗;你說聰明,我沒有別的人聰明;說主持,不可能比別人主持得好,演戲也沒有別人演得好……可是在志玲姐姐的稱呼上,我有一種心境,就是我好想好好地當這個姐姐,照顧大家,所以就是變成,在想要給大家帶來一種正面能量或是回饋這件事上,我會很嚴格地監督自己,很希望自己一直是在這個狀態上。”

《十三邀》記錄了志玲姐姐在八個小時內和兩所小學的學生們情感飽滿、高質量的交流過程。在做姐姐這件事上,林志玲是認真的。對于沒有姐姐的我來說,我想象的姐姐就是林志玲這樣的。

GRACE對話林志玲

GRACE:時間對你而言是一種什么概念?

“時間之于女人,之于大多數的女人,可能都是一種恐懼吧!可是我覺得必須要把時間當朋友,就是(要)與時俱進,做一個可以掌握時間的女人。可能青春那些年,我們都會覺得時間過得很慢,但現在又會覺得時間在急速奔走。當時間在飛翔的時候,我們要掌控它,讓它不時慢下來,讓它好好地飛。”

GRACE:生活中一定會擠出時間來做的事是什么呢?

“排除萬難,一定要做的事,就是陪伴家人。大家可能都會有這樣的心境,時隔一段時間歸家,發現父母,嗯,是不是又長了幾歲……陪伴家人是最奢侈的禮物吧。”

GRACE:在2019年有沒有想要實現的心愿?

“心愿啊?我自己有時候回顧過往,會發覺自己過去的時光,工作也好,生活也好,念書也是,一直都是在規范中度過。想說我明年就不要計劃,也許,可能,會有一個所謂更不一樣的人生。對,所以你問我在工作上有什么規劃,我覺得我在事業上已經很滿足了。在我念書的時候我沒有想過自己會有現在的平臺。已經足夠了,就是過一種簡單的人生。”

GRACE:沒有規劃就是最好的禮物,讓一切順其自然。說回2018年,你自己完成的最滿意的事情是什么呢?

“2018年,嗯,老實說,現在可以看到,在作品上好像并沒有什么傲人的成績。我自己覺得最滿意的應該是我在2011年成立了一個基金會,一路上跌跌撞撞,這期間也有過迷茫,有過做錯的時候,有時候會覺得自己很渺小,因為這件事情需要的人太多。所以,失敗過,失望過。可是在去年,我開始覺得我找到了自己未來的方向,就是信念更堅定,覺得這是我要做的,這件事情是我存在的理由,今年而且會繼續付出,我覺得這是老天爺讓我一直能夠站在這個舞臺上的原因。得到了外界的一些支持和鼓勵吧,得到了一些小小的獎項,也是意料之外吧,之前一直都是很低調地在做這些事。”

GRACE:如果用三個詞來形容過去的一年,你會選哪三個詞呢?

“我真的覺得2018年很快,‘快,哈哈哈,沒有沒有,我想一想。‘定,淡定,剛才講到我在去年才感覺到我的人生是淡定而堅定的。雖然時間過得快,但我很堅定地知道我未來的路要怎么走。然后就是,‘善,善良,這是一直存在我心中,沒有改變過的。再有,‘轉好了,我覺得這是一個,我不知道其他人,但對我來講,可能是人生的一個轉變吧。”

GRACE:公益一直是你特別專注的一個目標。今年在這方面有沒有希望做出的成績?

“現在由我的基金會建造的小學宿舍已經有十間了。我可能比較貪心吧,希望這個數目可以更大,蓋更多的宿舍。”

GRACE:你的微博上有很多和孩子在一起的畫面,都是在一些艱苦的山區,衛生環境也比較差,會不會特別不習慣?

“當然衛生環境不好,所以我們修建的宿舍都有‘陽光浴室,讓孩子們至少可以好好地洗個熱水澡。小朋友的衛生習慣如果沒有培養好,也會令人很擔憂。”

GRACE:看得出你是一個很細心的人。基金會運作中涉及到一些很細節的事情你都會親自參與嗎?

“我會參與。我會非常盯這些小細節。我覺得既然要做,就要做到長久。”

GRACE:真的為孩子們感到高興。做女神固然有很多光環,但想聽你說一說做女神的困難,包括心靈、身體這兩方面。

“我覺得一說‘女神一般都是大家對于外在的一些期待。我一直很想告訴大家,我的樣子一定會變,我也會老,但我希望我和大家在一起的時候,可以給到大家快樂。你剛剛說‘如沐春風,如果我可以做到,我會覺得勝于一切。當然我也有在努力地維持現在的狀況。”

GRACE:你作為優雅的典范,同時也是浪琴腕表的優雅大使,你覺得優雅和時間是什么樣的關系?

“我覺得優雅完全是發自內心,就是對事情很淡定(地處理),所以對時間,也會很從容地面對。就像我剛剛講‘快,但這就是公平啊,我也沒有比別人多出幾秒鐘的美,對不對?所以,必須要很從容、很柔軟地,不慌不忙、不疾不徐地面對每一天的生活,即便在我們生活中有很多壓力的狀況下。”

GRACE:你有沒有一些自己喜歡的表款?

“因為和浪琴腕表的這一段友誼,我自己有很多浪琴的表款。但最珍貴的那一塊不是他們贈與我的,是我自己在古董市場買到的,是一塊懷表。買到時還想著這是不是一個假貨,后來,送到浪琴腕表的總部做鑒定,原來這塊表還有屬于自己的編號,真是覺得撿到寶了。所以這塊表應該會是我之后的一個傳家之寶。如果說到平時的穿著搭配,我有時候會選擇一些大的、中性的表款,我自己會比較喜歡沖突的美感。在浪琴腕表的歐洲總部有一些精雕細琢的復刻表我就很喜歡。”

GRACE:原來志玲姐姐也喜歡淘寶!那么當時是怎樣一種機緣,促成你成為浪琴的形象大使?

“十三年前。所以我每次講到十三年不離不棄,真的是真愛了,他們應該很愛我。十三年前我還是一個模特,還沒有很多機會往海外發展,所以我覺得是浪琴把我的平臺從亞洲拓寬至世界。那是什么樣的契機?其實是第一次見到他們的總裁時,他對我非常好。見到他的時候,你就會覺得浪琴家族真的是在用心對待制表事業,他們也會陪伴你成長,在你跌倒的時候扶你一把。當紅與否不是浪琴最大的考慮。浪琴要傳承的,也是一直傳承至今的,不管時代如何變遷,包括大家的fashion潮流再怎么變化,始終是對經典的傳承,這是浪琴品牌的精神所在。所以,我覺得他們尋找代言人的特質,也是要具有一種經典氣質。嗯,還有精神、信念的傳遞也比較重要,所以浪琴不離不棄,保留了我,直到現在。”

GRACE:如果不做藝人,會從事什么職業?

“如果不做藝人,我應該會做老師。我是很喜歡小朋友,所以我一畢業回到(中國)臺灣的第一份工作也是老師。很懷念那段時光,我覺得透過和這些學生的互動,一定會找到自己的學習方式。有時候自己走到一定程度,對一些事情會有盲點,或是太任性,太堅持,可透過學生,你可以重新找到自己。”

GRACE:每天都要學習什么?

“學習面對。待人處事。”

GRACE:念書時你主修西洋美術史,也看過你的畫,很美。什么樣的藝術作品令你印象深刻?

“古希臘、古羅馬的壁畫都是最原始,最original的,你會看到那個時候的人性、生活、歷史,那些對我來講是最震撼的。通過綜藝節目《花樣姐姐》我去了龐貝,那是我最喜歡的歷史古城,在那邊回想當初發生的一切,很有畫面感。”

人們常問她會不會懼怕時間,

在她看來,青春的成長是公平的,

人不可能不會變老,

但是無論活到怎樣的年紀,

都要活得自在,

更不能忘記跟著時間學習。

——《優雅GRACE》2006年7月刊文:林志玲 為什么總覺得她是一顆硬糖

?
幸运武林